In quanto percipiente da più di quattro mesi un assegno di disoccupazione Naspi, sono entrata (per fortuna o purtroppo) a far parte di un programma di sperimentazione chiamato assegno di ricollocazione, nato insieme al famigerato Jobs Act.
In sostanza si tratta di un programma volto a facilitare il reinserimento lavorativo, grazie ad un bonus associato al futuro lavoratore, che in misura maggiore o minore, sarà percepito dal possibile datore di lavoro al momento di un contratto. Come tutto in questo Paese, si tratta di un programma che ha le sue tappe burocratiche più o meno arzigogolate. La prima di queste è stata appunto un incontro conoscitivo con un'agenzia per il lavoro che mi ha richiesto di portare con me il curriculum.

Dovete sapere che il mio è un curriculum non molto ricco di esperienze lavorative, le quali sono state tutte collaterali a ciò che è stata la cosa più importante della mia vita: la mia formazione. Entrambe le lauree, i corsi di formazione, le esperienze di scrittura ufficiali fuori e dentro l'università, i titoli delle mie tesi di laurea ed i relativi relatori, gli attestati linguistici ed informatici. Anni di studio «matto e disperatissimo», giusto per essere poco melodrammatici. 

È quello il vero cuore del mio curriculum. Loro rappresentano la mia vita. E perché no, anche la mia conoscenza del mercato editoriale italiano, le collaborazioni in forma di volontariato con le associazioni e le fiere locali. Infine ovviamente il mio blog. Sono ciò di cui vado più fiera. Non quella mezza paginetta rosicata di lavori fatti tra un esame e l'altro all'università. Soprattutto perché per ovvie ragioni quei lavori non comprendono gli anni di lezioni e ripetizioni private fatte a numerosi ragazzi, mio cruccio e mio piacere che continuo quotidianamente, e con tutta l'abnegazione possibile, a portare avanti. Ho amato quei momenti, anche i più ridicoli, e ho amato il rapporto instaurato con molti di loro.

Tuttavia mi è stato detto che il mio curriculum è troppo prolisso, di eliminare le informazioni accessorie. Che poi accessorie mica tanto: mi hanno fatto eliminare la laurea triennale, le tesi, le collaborazioni di scrittura, risparmiando soltanto il blog, se non altro per i suoi risvolti in termini di social network. Quello che invece ho dovuto sviluppare sono tutte le mansioni possibili e immaginabili relative ai lavori che ho fatto e che non intendo tornare a fare in futuro, forte e orgogliosa anche di ciò che ho ottenuto da un punto di vista formativo negli anni. Dunque ho dovuto rendere più presentabile una parte di me che non mi presenta per niente. 

È chiaro che ogni curriculum debba essere calibrato in termini relativi al datore di lavoro che si ha davanti, ma in definitiva questa versione standard di esso che mi è stata fatta realizzare esprime soltanto in minima parte la ricchezza che sento di avere dentro: ricchezza che passa principalmente dai miei studi e dalla mia formazione.

Ecco allora che arriva la crisi. Non sono certo una persona che ha una visione utilitaristica della conoscenza e della cultura, ma non posso fare a meno di chiedermi: a cosa sono serviti tutti quegli anni e quegli sforzi se poi con un tratto di penna è tutto cancellabile? Perché nessuno sembra capire quanto essi siano per me importanti? Cosa c'è di sbagliato in me se non ho saputo trasformare tutti i miei studi, tutte le mie letture, tutte le mie conoscenze in qualcosa di concreto da un punto di vista lavorativo? Perché trascorro le mie giornate a leggere quando potrei, che so, dedicarmi al volantinaggio? Ed ecco che ritorna il mio studio matto e disperatissimo: disperatissimo non più per l'impegno che ha comportato, ma per il peso che a posteriori porta con sé nella mia mancata realizzazione.

Qualcuno potrebbe dirmi che non ci ho nemmeno provato: ho avuto troppa paura per tentare il dottorato, ho sentito troppa stanchezza per iniziare un master che non mi interessava, ho deciso di rimanere nella mia terra storicamente povera di opportunità, ho solo coltivato il mio misero orticello, in attesa che forse, un giorno, il Ministero dell'Istruzione decida cosa farne di quello che per me sarebbe davvero un traguardo: insegnare stabilmente.  È questo ciò che amo fare, ma soprattutto è questo ciò che so fare. Non ho tentato seriamente né l'editoria, né il giornalismo, né la biblioteconomia, sapendo quanto impervie fossero queste strade e quanto poche fossero la mia convinzione ed attitudine. Probabilmente è vero che navigo troppo nella mia comfort zone.

Certo è che ad un medico momentaneamente privo di lavoro non chiederebbero di cancellare la propria laurea da un curriculum, né ad uno psicologo, o ad un architetto, o ad un avvocato. Sì, ok, compare pur sempre la magistrale sul mio, ma mi sento come se avessero amputato un braccio ad un corpo, o meglio ad una testa, che apparentemente a 27 anni ha pochissimo da offrire.

Non ricordo esattamente quando ho imparato il significato di certe parole.

A volte mi sembra siano passate delle intere ere geologiche rispetto alla mia primissima adolescenza. A volte mi sembra di dare per scontato il fatto che le ragazze a cui impartisco ripetizioni di latino (tutte tra il 14 e i 15 anni) afferrino sempre il senso delle parole che mi sforzo di pronunciare a fiumi per loro. E difatti capita spesso di incontrare un gap, un cortocircuito comunicativo, tra me e loro. 

Capita ad esempio quando, traducendo, mi chiedono cosa significano parole come «ingiuria», «discredito», «ghermire». E io lì per lì mi stupisco, e mi chiedo come possano non conoscere il significato di parole che, magari non utilizziamo tutti i giorni, ma certamente sono abbastanza comuni. Poi mi dico «Ma magari anche io alla loro età non ne conoscevo i significati e li ho imparati a poco a poco, chissà». Per cui semplicemente spiego e passo avanti.

Capitano però anche cose decisamente più gravi. Ad esempio che, sempre traducendo, siano bravissime a riconoscere un perfetto o un congiuntivo imperfetto latino, ma poi non ne sappiano rendere il corrispettivo italiano. Che si perdano davanti al passato remoto del verbo «dispiacere», al congiuntivo imperfetto del verbo «perdonare», adducendo come scusa il fatto che non si tratta di tempi verbali usati quotidianamente. 

A quel punto ecco che mi vengono i sudori freddi.

Credo sia necessaria una piccola premessa a questo punto. 

Le ragazze che seguo come dicevo sono tutte tra i 14 e i 15 anni. Fanno il liceo classico e il liceo scientifico. Vengono da famiglie dignitosamente benestanti. Abitano in bei quartieri, anche abbastanza signorili. E soprattutto, sono abbastanza intelligenti, e per nulla svogliate. Si impegnano davvero in quello che fanno, hanno il vivo desiderio di prendere bei voti e qualche soddisfazione scolastica. 

Eppure hanno problemi nell'esprimersi al di là del lessico e della morfologia di base della loro lingua, la lingua italiana. Hanno gravi problemi nello sviluppare un discorso logico (soprattutto scritto) che esuli per un attimo dalla linea standard di SVO (Soggetto - Verbo - Oggetto). Spesso non sanno dove collocare gli avverbi, o gli altri complementi, e in che modo organizzare le frasi complesse che contengono subordinate, in modo che siano lineari. A volte, e mi piange il cuore a dirlo, viste tutte le dovute premesse che vi ho fornito, hanno persino difficoltà a leggere frasi che non si limitino a due righe.

Insomma, qual è il problema di queste ragazze? Uno, ed uno soltanto. E non ci vuole un genio per capirlo. Loro non leggono. Probabilmente non leggono un libro per intero dai tempi delle fiabe della buona notte. Certamente non leggono gli Italo Calvino o gli Herman Hesse che gli insegnanti assegnano loro per le vacanze estive. Men che meno leggono i riassunti presenti sul web, perché li chiedono a me i riassunti (immaginate un po' la mia reazione). Nelle loro case, nelle loro camerette o saloni non campeggia nemmeno un enciclopedia del '15/'18 lascito della nonna, che più o meno tutti abbiamo. E quindi, conseguentemente, credetemi che nemmeno i loro genitori leggono. Una volta, la mamma di una delle ragazze mi chiese dove potessi trovare Ragazzi di vita di Pasolini. La loro casa si trova a 100 metri da un mega store Feltrinelli.

Ci credo che hanno serie difficoltà nella loro lingua. E non credo invece che si tratti di casi isolati, o particolarmente gravi. Ripeto, sono ragazze intelligenti, che provengono da un buon contesto e molto volenterose. I casi gravi sono ben altri. Sono convinta che si tratti anzi di un esempio tra tanti. 

Il cortocircuito più grave si innesca quando queste ragazze devono confrontarsi con le strutture di lingue non proprio semplicissime. Non solo, ma anche lingue che esistono esclusivamente sulla carta, che non posseggono più una dimensione orale: il greco antico e il latino. Sono sempre stata convinta che l'arte del tradurre sia il momento in cui più di ogni altro si debba avere la capacità di riflettere sulla lingua, di scomporla, ricomporla, adattarla. E di fronte alle difficoltà di cui sopra, mi chiedo davvero come si possa pretendere ciò da ragazzi con tali problematiche. 

E ancora, sono convinta che il circuito vada ad incepparsi persino nel fatidico momento che è toccato più o meno a tutti al secondo anno di liceo: la lettura de I promessi sposi. Sul serio? Qua non leggono nemmeno il bugiardino dei medicinali e noi voglio buttarli su Renzo e Lucia? Alle volte aiuto le mie ragazze anche con l'italiano, e non vi dico, quanto abbiamo sbattuto la testa sul povero Manzoni.

Certo è che se nei primissimi anni del liceo è questo che si pretende dai ragazzi, allora evidentemente qualcosa di profondamente sbagliato è accaduto negli anni immediatamente precedenti, le scuole medie, la cui importanza non smetterò mai di ribadire. Ricordo abbastanza vagamente quegli anni da me vissuti: anche io leggevo poco, e a scuola come lettura per le vacanze mi lasciavano ripetutamente o il solito Calvino (che io amo, eh! Non vorrei dare un'impressione sbagliata, ma di certo non lo amavo a 13 anni), o addirittura Primo Levi (no, dai, sul serio, ma come si fa?). Poi però un giorno aprì la biblioteca della scuola e iniziai a sceglierli da sola i libri. Ricordo quanto mi innamorai de Il piccolo principe e de L'isola del tesoro. Quelle erano storie che mi interessavano, mi appassionavano, smuovevano la mia immaginazione molto più di quanto non potesse fare Pin del Sentiero dei nidi di ragno o il calvario di Primo Levi ad Auschwitz, per quanto mi dispiaccia ammetterlo. Per altro ai miei tempi, checché ne ricordi, non esistevano i cosiddetti young adult (forse la cosa che vi si avvicinava di più era la collana de Le ragazzine), mentre iniziavano a uscire anche in Italia i primi libri di Harry Potter. E lì l'amore fu incondizionato e totale. 

Nel mio caso fu dunque uno stimolo esterno (l'apertura di un luogo mitologico come la biblioteca scolastica suscitò in tutti noi non poca curiosità) a spingermi verso i libri; una combinazione fortunata di fatti, in fin dei conti. Ma perché non provare a rendere ciò uno stimolo interno al sistema scolastico? Il mercato editoriale ormai pullula di libri pensati per i ragazzi (uno dei settori che negli anni è maggiormente cresciuto, ad onor del vero, a dimostrazione del fatto che non tutti i giovani non leggono), che magari non saranno alta letteratura, di certo non verranno studiati nei prossimi secoli al posto de I promessi sposi, ma pur sempre letteratura sono. La loro prosa non sarà complessa e articolata, ma possono rappresentare un buon punto di partenza per far giungere a poco a poco i ragazzi a Manzoni.


E poco importa se si tratta di storie poco edificanti: ricordiamoci sempre che si tratta di ragazzi,  nella maggior parte dei casi non hanno bisogno di un giovane eroe che combatte da partigiano la resistenza al nazi-fascismo, hanno bisogno di protagonisti imperfetti, sensibili, e cazzari come loro. Certo, è anche vero che non sempre questi libri propugnano modelli (soprattutto nelle dinamiche dei rapporti tra i sessi) del tutto apprezzabili, ma si potrebbe addirittura pensare di trasformare questa "mancanza" in opportunità, stimolando il dibattito, il confronto e quindi il pensiero su quanto si legge, insegnando a non accettare incondizionatamente tutto ciò che è stampato su carta. In ogni caso un discernimento a monte è necessario, sia tra quelli che consideriamo classici, sia tra quelli che consideriamo young adult, c'è tanta robaccia.
Inutile dirlo, certamente, ma a mio parere un ottimo esempio è rappresentato dalla saga di Harry Potter, che non solo affianca una storia appassionante a valori abbastanza edificanti, ma soprattutto evolve nella trama, nello stile e nella lingua di libro in libro, offrendo al giovane lettore quella gradualità necessaria, in grado di accompagnarlo passo per passo nella lettura e nella lingua, nella riflessione e nell'analisi.

Probabilmente non solo gli insegnanti dovrebbero compiere quest'operazione, ma anche i genitori, e tutti noi, che tanto ci divertiamo a giudicare inutili molte di queste pubblicazioni, a indignarci se le vediamo in cima alle classifiche. Eppure dovrebbe confortarci, chi oggi legge dell'amore impossibile di Bella ed Edward un domani leggerà dell'amore impossibile di Anna Karenina e il Conte Vroskij. Di certo non lo farà chi oggi non legge un bel nulla.

Ho letto tanto in questi giorni a proposito della bufera esplosa sul caso di Salvatore Riina. E certamente, volenti o nolenti, lo avrete fatto anche voi. Cosa è necessario aggiungere? Forse ben poco. Forse soltanto la testimonianza di chi quotidianamente vive a contatto con la realtà che più di tutte è finita per essere destinataria dell'intervista e dei contenuti del libro.

Io vivo a Palermo da quando sono nata. Da qualche mese vivo nella tristemente nota via D'Amelio, scenario dell'uccisione di Paolo Borsellino nel 1992. Quasi tutti i giorni trovo sotto casa gruppi di studenti e scolaresche riuniti intorno all'albero della legalità. Saluto sempre con gioia iniziative (il 90% delle quali parte dal basso, dai cittadini) di riqualificazione e recupero di certe aree della mia città più "a rischio", come piace definirle eufemisticamente a qualcuno. Mi piace ogni anno partecipare anche a ciò di realmente autentico che è rimasto nella giornata della legalità del 23 maggio. Mi piace ascoltare le parole di Pino Maniaci. La mia famiglia è interamente composta da commercianti, piccoli commercianti, che in realtà non si sono mai scontrati con la realtà del racket o delle intimidazioni, ma che comunque fanno parte di una rete che sa cosa significa e come difendersi.

Certo, tutto il mondo è paese ormai. La linea della palma come diceva anni fa Sciascia si è spostata. La mafia, la criminalità organizzata in generale, è ormai fatto globale, che da tempo ha spostato i suoi interessi economici e politici al di là del Sud Italia (con buona pace di quei leghisti che ancora non se ne capacitano). La mafia ormai ha abbondantemente conquistato anche l'antimafia (e anche qui, sarebbe interessante riprendere le parole del sempre profetico Sciascia a proposito dei cosiddetti professionisti dell'antimafia).

Ma esistono precise realtà in cui l'ideologia e la cultura mafiosa sono endemiche e connaturate all'esistenza di un territorio. Sono quelle zone d'ombra di cui tutti, dallo Stato ai cittadini "per bene", cerchiamo di rimuovere l'esistenza: borgate, quartieri, famiglie, individui, il cui unico senso di appartenenza e di identità è dato da questa precisa mentalità, che alle volte travalica anche la reale appartenenza all'uno o all'altro clan. Dominio, sopraffazione, prepotenza, intolleranza, presunto idealismo cattolico: shakerate con saggezza tutti questi elementi, aggiungetevi la totale assenza di incisive e capaci istituzioni, un pizzico di disinteresse generale e otterrete la magia.

La magia che ad esempio fa sì che accadano episodi del genere: da uno scontro tra un gruppo di giovani immigrati, che vivono e studiano nella mia città, e un "branco" di palermitani assettati di desiderio di affermazione e dominio su un territorio proverbialmente difficile quale il quartiere di Ballarò, si arriva alla sparatoria, al colpo scagliato contro chi ha osato ribellarsi alle intimidazioni. Yusupha Susso, il giovane cambiano ferito alla testa, è rimasto in coma farmacologico per diversi giorni; il suo carnefice Emanuele Rubino è stato arrestato. Ma questo non prima di portare avanti la sua meravigliosa passerella sotto gli occhi di tutti, in un sabato pomeriggio all'interno di una delle arterie commerciali più importanti di Palermo, con la pistola in bella vista. 

Quante motivazioni razziali stanno dietro a questo gesto? Ben poche. Con ogni probabilità se esse stavano alla base del principio della schermaglia, si sono poi dissolte del tutto nel momento decisivo: quando cioè un "estraneo" ha osato reagire di fronte al gruppo che ha nel quartiere di Ballarò e nelle sue zone limitrofe la propria pretesa di dominio, da imporre a tutti e ad ogni costo. È un pregiudicato Emanuele Rubino, e non è stato reso noto se appartenesse o meno a qualche clan, ma in fondo importa davvero? Le sue azioni rimangono comunque un evidente caso di ideologia e cultura mafiosa introiettata, definita e applicata.

Ora, provate a far germogliare su un terreno del genere un elemento come il libro, e ancora peggio, l'apparizione di televisiva di Salvatore Riina.
Provate a far germogliare su un terreno del genere l'esposizione mediatica di una faccia così apparentemente innocua come la sua (e diciamoci la verità, anche un po' da fesso) pronta a declamare il suo ruolo da bravo figliolo a cui non spetta giudicare le azioni del padre, perché il padre va sempre onorato e rispettato come dice il quarto comandamento (o il codice deontologico di una certa mafia della vecchia guardia? Non lo ricordo mai); una faccia pronta a declamare l'esistenza di un Totò Riina che molti non avrebbero mai immaginato, quella di un padre affettuoso e presente; una faccia che punta a stimolare quel senso di appartenenza tra pari (pari in quanto esseri umani) che un sentimento così comune come l'amore filiale può suscitare. 

Provate a far germogliare tutto questo su quelle zone d'ombra di cui vi ho parlato prima, e ditemi un po' cosa vi aspettate che possa crescerne. Quelle zone d'ombra che già per altro vedono in Totò Riina o in chi come lui svolge egregiamente il suo ruolo, un padre simbolico, un capostipite. 

A dare ulteriore legittimazione di tutto ciò (come se già certe realtà non si autolegittimassero abbondantemente da sole) è servito il siparietto dell'altra sera. 

Non è servito certamente a far conoscere il "male", a dar cognizione di causa a spettatori e lettori, non ha aggiunto nulla al discorso della mafia e dell'antimafia. Quello che davvero mi è rimasto addosso da questa esperienza è stata la totale mancanza di necessità di tutta questa operazione. Un'operazione che in fondo farà mangiare l'editore, farà mangiare Bruno Vespa, farà passare a Salvatore Riina il messaggio che con tutta evidenza è andato consapevolmente lì a far passare. 

Sì perché al di là della più schietta apologia di un padre, ho trovato molto saggia l'analisi dell'intervista che ne ha fatto ieri Roberto Saviano nella trasmissione TvTalk (e che già qualche giorno fa era stata suggerita da quel meraviglioso giornalista chiamato Marco Damilano a Gazebo): non si è trattato soltanto dell'apologia e della precisa identificazione umana di un padre, ma di ciò che il padre per anni ha rappresentato, un sistema mafioso cioè, che oggi è stato sostituito da un altro, meno rigido nella sua coesione interna forse, ma non per questo meno carico di quel potere canceroso che possiede, senza che per altro, almeno idealmente, la vecchia guardia demorda dai propri precisi intenti. So che stasera il discorso verrà approfondito su Rai 3 a Che tempo che fa, per chi se lo fosse perso. 

Insomma: speculazione (quella dell'editore e quella di Vespa), omertà, apologia, pretesa di dominio (forse più ideologica che altro, quella di Salvatore Riina), di cosa stiamo parlando secondo voi?

P.S. So che molti obietteranno, come è stato già abbondantemente fatto, che parole del genere non fanno che alimentare il circolo vizioso della popolarità di cui per altro già gode il libro di Salvatore Riina. Avrete ragione, non avrete ragione, fatto sta che il libro ormai c'è, e quanto è accaduto e continua ad accadere motiva la necessità di parlarne.

Risale a ieri la diffusione delle statistiche Istat 2015 per ciò che riguarda il rapporto degli italiani con la cultura, nei suoi più eterogenei aspetti: libri, musei, teatri, cinema, concerti e chi più ne ha più ne metta.

In realtà ciò che è emerso non è poi così sconvolgente, indicando una tendenza stabile (se non in peggioramento) ormai da decenni: il 18% degli italiani non svolge MAI nel corso dell'anno ALCUNA attività culturale; più del 50% non compra un quotidiano nell'arco della settimana e non legge nemmeno un libro nel corso dell'anno; quasi il 70% non visita i musei, quasi l'80% non va a teatro e quasi il 90% non assiste a concerti di musica classica. E persino il 50% degli italiani non frequenta il cinema (passatempo che di certo dovrebbe essere più attraente e commerciale). 

Insomma, questo matrimonio degli italiani con la cultura non s'ha da fare. E dire che il mercato e il Governo ce la mettono tutta per fare avvicinare questi due poli contrapposti, no? Ehm... No. 

Sull'una e sull'altra iniziativa si potrebbero intavolare milioni di interrogativi e milioni di polemiche. Ma quello che a me preme in questo post sottolineare è invece l'idea (non troppo dissimile) che è alla base di entrambe. Esse difatti partono dal presupposto che se gli italiani non leggono, o non partecipano ad attività culturali, lo fanno per due semplici ragioni: non hanno il tempo e non ne hanno i soldi. Diamogli l'uno e l'altro e il problema è risolto.

Niente di strano in fondo, quante volte abbiamo sentito dire frasi del tipo «Sono troppo impegnato per leggere» (presupponendo tra l'altro che tu, che invece evidentemente hai il tempo per farlo, sei uno sfaccendato) o «Andare a teatro/cinema/museo è troppo caro»? Personalmente milioni. 

Ma stanno davvero così le cose? Davvero le persone non hanno tempo e non hanno abbastanza soldi? 

Voglio essere un po' presuntuosa, e voglio affermare categoricamente che no, non è così. Che forse nella percezione comune si tratta davvero di ostacoli sentiti come oggettivi, ma che in realtà a ben analizzare le nostre vite e le nostre società si tratta di una colossale bufala che imponiamo a noi stessi per mascherarne invece un'altra ben più grave: la cultura non ci interessa. E non ci interessa perché non ha mai fatto parte della nostra identità. La cultura è una perdita di tempo, con la cultura non si mangia, e quello che forse è peggio, la cultura presuppone da parte nostra una partecipazione attiva che non abbiamo voglia di mettere in moto, perché la nostra di partecipazione attiva la impegnamo tutta nelle attività quotidiane del lavoro, degli impegni, dello studio, e dopo tutto questo, a fine giornata, ciò che più agogniamo è zombificarci davanti lo schermo di un cellulare. Non abbiamo lo stimolo per nient'altro.

Niente di nuovo sotto il sole. Già più di duemila anni fa lo scrittore e filosofo latino Lucio Anneo Seneca ci ammoniva con queste parole: «Non è vero che abbiamo poco tempo, la verità è che ne perdiamo molto». E oggi le sue parole hanno una forza ancora più pregnante: la società neoliberale nella quale siamo immersi ci spinge a vivere sempre le nostre vite a mille a l'ora, ad impegnarci soltanto in ciò che è utile, cioè in ciò che produce (o è destinato a produrre) un immediato ritorno materiale ed economico. L'arricchimento materiale batte nettamente l'arricchimento l'interiore. E non solo: il fatto che la cultura non faccia parte della nostra identità più di quanto non lo faccia il nuovo modello fiammante di Iphone ci spinge a considerare la "spesa culturale" di minore priorità rispetto ad altri tipi di spese ben più edonistiche. Perché comprare un libro quando posso comprare l'ennesima maglietta in poliestere da H&M? 

Queste sono certamente questioni che riguardano in generale l'intera società "sviluppata" (notare le virgolette enfatiche). 

Nella fattispecie la società italiana poi gode e soffre di problemi endemici tutti suoi, in fatto di cultura. 

Siamo il Paese dai patrimoni artistici e monumentali unici al mondo, e li lasciamo letteralmente cadere a pezzi. 

Siamo il Paese in cui l'incompetenza politica e amministrativa regna sovrana, in cui tutto ciò che è pubblico è di scarsa importanza (a meno che ovviamente non ci si possa speculare su).

Siamo il Paese dove Pompei crolla, il Colosseo chiude per giorni, in cui per lavorare nei Beni Culturali devi vivere in un costante ricambio di tirocini a 500€ al mese (quando sei fortunato), in cui non esce un bando SERIO per lavorare negli archivi dal 2008, in cui le biblioteche (le ben poche che ci sono) non hanno mai fondi per nuovi acquisti, vivono di donazioni, e hanno orari di apertura e chiusura imbarazzanti, in cui i teatri ad ogni stagione rischiano di non ricevere fondi pubblici per portare avanti le attività, in cui i musei per rimanere aperti devono autofinanziarsi.

Davvero un libro distillato o una card da 500€ può fare la differenza? Bisogna agire sul basso terreno della quotidianità degli italiani che non si identifica con la cultura o sull'alto terreno delle istituzioni che agiscano per la libera e possibile fruizione della cultura? Per una classe dirigente che davvero sappia fare il proprio lavoro, in modo da avvicinare e rendere più coinvolgente (perché anche di questo si tratta: nella società dai mille stimoli anche la cultura deve essere in grado di essere immediatamente stimolante)? O si tratta soltanto dell'ennesimo rimedio mordi e fuggi, che forse nell'immediato ti avvicinerà ad un libro o a un museo (e in che modo poi, proponendoti un libro mutilato o costringendoti letteralmente a spendere soldi in una data maniera, perché diversamente non puoi fare), ma che l'indomani te ne farà già dimenticare? 

Siamo la società del mordi e fuggi d'altronde. Ogni investimento a lungo termine e capillare è una perdita di tempo da sfigati, da gufi, da rosiconi che guardano sempre al domani e mai all'oggi smart e patinato che ci viene confezionato. 

Ma soprattutto ogni investimento a lungo termine e capillare potrebbe restituire consapevolezza a un popolo, e questo è un pericolo da scongiurare a tutti i costi. 

Qualche giorno fa grazie alla lettura della Domenica de Il sole 24 ore, mi sono imbattuta in un trafiletto che prendendo spunto dalla recente uscita per i tipi Laterza del libro di Francesco Barbagallo Napoli, Belle Époque (18€), ripercorreva le anime sociali, politiche e culturali della città partenopea negli ultimi decenni dell'800.

A distanza di tanti mesi ho, per questa ragione, ripreso in mano la mia tesi di laurea magistrale. Benché sia trascorso meno di anno, la cosa ha provocato in me una nostalgia e un affetto nei confronti di questa strana dissertazione, che ha consumato per un anno e mezzo tutte le mie energie, che non credevo di tornare a provare. Oggi, pertanto, ho deciso di condividere con voi, seppure in versione ridotta il suo contenuto. E cosa avrà mai a che fare con il testo di Francesco Barbagallo? 

Semplice, il fatto che essa è incentrata su una delle indiscusse protagoniste della vita culturale di Napoli per oltre un quarantennio, a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento: Matilde Serao. 

Ma procediamo con ordine.

• LA BELLE ÉPOQUE NAPOLETANA

All'indomani dell'unità nazionale la città di Napoli si ritrovò a perdere i suoi antichi e consolidati privilegi: da capitale del Regno Borbonico si ritrovò infatti ad essere una delle tante province del neonato regno d'Italia. Ciò che fu perduto sul piano politico-sociale tuttavia fu ancora per lungo tempo mantenuto sul piano culturale e artistico: in questa città, che già contava un milione e mezzo di abitanti, si annoveravano alcune delle esperienze culturali e soprattutto teatrali più importanti a livello europeo; spiccava la personalità critica più importante del nostro paese, Benedetto Croce; prolificavano esperienze editoriali e letterarie attorno a cenacoli composti da intellettuali come Giosuè Carducci e Gabriele D'Annunzio (giusto per ricordare i nomi più noti); ma soprattutto nasceva nel 1892 il più importante giornale del Sud Italia: Il Mattino fondato dai coniugi Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao.

Vittorio Corcos - In lettura sul mare.

Nonostante tutto però Napoli rimaneva una città dalle enormi contraddizioni: accanto a una nobiltà che aveva solo in parte perso i suoi antichi privilegi, conviveva infatti il "ventre" della città costituito dal suo popolino, uomini, donne, bambini, costretti a vivere in condizioni di povertà inusitata, non tutelati da uno Stato ancora in fasce, tenuti nascosti ai grandi visitatori europei che animavano la vita di cui sopra, grazie a vere e proprie divisioni architettoniche (risale a quegli anni la costruzione di Corso Umberto I, detto anche Rettifilo, che creava la passeggiata ideale per le classi privilegiate, ma nascondeva dietro i suoi vicoli un'umanità sommersa).

È vero, non amo molto le classifiche. Però questo articolo mi frullava in testa da tanto tempo, e mi è costato non poca fatica (proprio a causa del mio animo anticlassificatorio). Perché ci ho ragionato per così tanto? Perché io, come il 99% dei teorici di letteratura, sono convinta che l'ingresso di un'opera letteraria, appunto il suo incipit, rappresenti l'anima dell'opera stessa: se è vero che non si giudica un libro dalla copertina, è vero però che si può benissimo giudicare un libro dal suo incipit. È quello che fanno ad esempio ogni giorno centinaia di editor quando gli viene proposto il lavoro di un autore sconosciuto: leggono l'incipit, i primi paragrafi, e su quello si basano per la loro scelta. Un po' brutale, eh? Eppure, se un incipit non ha la capacità di catapultarci all'interno dell'opera letteraria, delle sue atmosfere e soprattutto del preciso stile dello scrittore, allora è probabile che quell'opera non abbia molto da offrire.