Carne viva

A Calvin non nascondevo quanto fingessi. Fingevo che mi piacesse farlo, fingevo di averne voglia, fingevo di venire. Lui non capiva e io non riuscivo a spiegarglielo. Aveva qualcosa a che fare con l'amore e qualcosa a che fare con la disperazione [...] Non sono una madre pensavo, mentre mi dirigevo al secchio dell'immondizia. Puoi comunque scoparti un sacco di gente, mi diceva Calvin, ma divertendoti. Fallo per te stessa, fallo per il piacere. O quantomeno fallo con le dovute precauzioni. Ma non era una questione di piacere: era che alcuni tipi di dolore sono il perfetto antidoto per altri.

Mi brucio il collo con uno spiedino da fonduta mentre tu guardi I Robinson sul mio letto [...] Fa male ma è una bella sensazione. Cioè mi dà una sensazione di sollievo. Il dolore è reale e sincronizza tutto il dolore che ho nel resto di me stessa ma non riesco ad organizzare. Lo concentra nel collo e gli spiega cos'è: Tu sei il dolore, questo è l'effetto che fai.

Mi sfoltisco le sopracciglia, mi lavo i denti, mi trucco, mi sistemo i capelli, mi limo e mi lucido le unghie. Le mani sono la parte che i clienti vedono più di tutte. Mi infilo i pantaloni e la canottiera e prendo tutte le mie cose. Mi metto in tasca la seconda piccola anticoncezionale e spero che mi ricorderò di prenderla alle otto, quando saremo in pieno pandemonio [...] Salve, sono Marie, e stasera sarò io a servirvi.

Le persone sono buone, secondo lui. Ma allora perché si è sposato con me? Io provo odio, spesso e facilmente. Odio, per esempio, per chi si siede con le gambe aperte. Chi dice di dare il 110 per cento. Chi si definisce "benestante" invece di dire che è ricco sfondato. Sei così giudicante, mi dice sempre la mia analista. E io piango fino a casa.

Ho i capelli bianchi e le mani vecchie, ma negli occhi sono ancora in grado di riconoscere la luce siciliana. La luce degli astri. La luce delle chiese. La luce del fuoco. Le luci mi fanno compagnia, in attesa del sonno eterno.

Poi pianse e chiancìva come a cantare per invocare fantàsimi. Sotto le sue unghie, Razziddu, s'addunàva per intanto del sangue di Nitto che si infilava, scorreva nell'iponichio e poi giù, sutta, ché raggiungesse le vene e ancora cchiù sutta dove il corpo inghiotte tutto e tu sei costretto a piangere. Possiedi dentro di te tutti chiddi, tutti i cristiani, tutti i genti, che hai odiato e insino il loro seme. Il tuo stesso sangue.

Nè l'una nè l'altra delle sorelle Grimes avrebbe avuto una vita felice, e a ripensarci si aveva sempre l'impressione che i guai fossero cominciati con il divorzio dei loro genitori.

Lei non disse di sì, ma sicuramente non disse di no. Tutto quello che lui faceva - perfino quando l'aiutò a liberare un piede dalle mutandine- pareva accadere perché necessario e impellente: lei era inerme e lui la stava aiutando, e al mondo non contava nient'altro.

«Ah». Ed Emily abbassò lo sguardo, imbarazzata. «Ho capito». Spesso diceva «ho capito» quando si trattava di cose che non comprendeva del tutto; e lo stesso, d'altro canto, faceva Sarah.

«Senti, Sarah», disse Emily quando furono di nuovo insieme nella camera. «Adesso devi spiegarmi un po' di cose. È succeso altre volte?» Sarah era riuscita a ripulirsi il viso quasi del tutto; era in vestaglia e stava fumando una sigaretta. «Ma certo», rispose. «Succede in continuazione. Direi che succede un paio di volte al mese da circa... be', vent'anni. Ma in genere non ci va così pesante».

«Sì, sono stanca», fece lei. «E la sai una cosa buffa? Ho quasi cinquant'anni e non ho mai capito niente in tutta la mia vita».

I bellissimi e lustri mantelli maculati che vedevamo sotto di noi aderivano perfettamente alle schiene e ai seni prosperosi di una truppa di giovani donne [...] suscitò in me qualcosa che andava ben oltre l'ammirazione: era una sorta di timore - no, un vero terrore - del potere ferino che quelle forme così apparenti e apparentemente amabili possedevano e sarebbero state in grado di scatenare da un momento all'altro.

Era l'uomo più grosso che si fosse mai visto: un gigante al cui confronto il grandioso trono su cui sedeva e l'enorme piano di quercia che gli stava davanti sembravano cose di dimensione normali [...] Aveva capelli color rame, tagliati corti, e questo rendeva ancora più mostruosa la potenza del suo cranio e della sua fronte taurina.

Illustrazione di Eleanor Wall per la prima edizione di The sound of his horn

Una piacevole e curiosa lettura insomma, certamente adatta agli amanti dell'horror e delle gothic novels, molto vicina per altro per ispirazione tematica (seppur lontana sotto molti aspetti, in primis la maturità stilistica) a uno degli young adult più apprezzato degli ultimi anni: Hunger Games di Suzanne Collins. 

L'infelicità è una condizione tanto universale quanto particolare, e  riuscire ad addentrarsi nelle pieghe di essa, raccontarla, non è un'operazione sempre facile. Jami Attenberg tuttavia ci riesce con maestria.

Andò in cucina perché sapeva che l'avrebbe trovata là. Che mangiava già prima che lui arrivasse con la cena. Che mangiava tutto quel cibo spazzatura che amava così tanto: biscotti, patatine, cracker. Enormi barattoli, scatole e buste di schifezze. Era quella roba che la stava facendo ammalare. Mangiare cose fatte dalle macchine invece che dalle mani. Ma lui avrebbe cambiato tutto questo, anche se avesse dovuto prepararle lui stesso ogni singolo pasto. 

La scommessa di questo libro è dunque di sottrarre non solo aggettivi e avverbi, ma anche informazioni. Specialmente quel genere di informazioni che la voluttà dell’opinione pubblica si aspetta di ricevere. Niente sangue se possibile.

E pure niente di nuovo, a pensarci bene: nella tragedia greca il sangue scorreva sempre fuori scena. Anche dopo venticinque secoli, la forma della tragedia risulta più efficace di qualsiasi resoconto giornalistico.

Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d'estate. Una magnifica giornata d'estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava.

I disegni di Marco D’Aponte si fanno ammirare per i colori, le linee, le sfumature che seguono il percorso e le evoluzioni del libro e dei protagonisti: da una Lisbona così sfavillante da sembrar tangibile di fronte agli occhi del lettore, alla cupa opacità della vita e dei sentimenti del protagonista, fino all’accecante bianco e nero che caratterizza le pagine più intense della narrazione, attraversate solo da violente pennellate di rosso, unico colore possibile nell’accecante follia della Storia.

Nella sua corsa, diremmo, folle e solitaria, l'uomo viaggerà il tempo. Lo ha sempre fatto. E si ritroverà per mare, la barba ruvida di schiuma salata, a salutare popoli che non sapeva, incontrare donne dalle fenditure profumate in antri di bestiale magia, la gioia dell'orgasmo, rapito il cuore, la mente assente.