I nostri sono anni di diritti continuamente conquistati ma allo stesso tempo negati. 

Siamo sempre sull'orlo di conquiste terribilmente instabili e contraddittorie, mai del tutto introiettate. E dall'altro lato è anche vero che spesso la comunità LGBT può, al pari di ogni altra comunità umana, essere divisa e dividente al suo stesso interno, remando così spesso contro i propri interessi.

Ma quanto ne sappiamo noi di storia e cultura LGBT? Pochissimo, davvero. Io stessa sto iniziando ad aprirmi a questo mondo soltanto negli ultimi anni, e in questi pochi mesi ho avuto l'opportunità di vedere due produzioni, pensate per la televisione, di altissima qualità, che hanno avuto ampia distribuzione all'estero, mentre sono rimaste prodotti di nicchia in Italia. Proprio per questo voglio oggi invitarvi a scoprirle. Mi rendo conto che siamo su un terreno incredibilmente scivoloso e facilmente contestabile, perché nessuna delle due visioni che vi propongo è completamente inclusiva, soprattutto perché entrambe sono esclusivamente legate alla storia made in USA, ma si tratta comunque di ottimi primi passi per iniziare a conoscere e capire.

The Normal Heart è un film per la televisione del 2014 diretto da Ryan Murphy (Nip/Tuck, American Horror Story) e prodotto dalla HBO, che sempre sia lodata. Benché conti su un cast stellare, che comprende Julia Roberts, Mark Ruffalo e Jim Parsons, in Italia è giunto un po' in sordina unicamente tramite i canali Sky.

La storia, che si basa sull'omonima trasposizione teatrale, prende le mosse nel 1981a New York, e ha come protagonista lo scrittore omosessuale Ned Weeks, interpretato da Mark Ruffalo. Si tratta di anni cruciali per l'insorgere di quella malattia che nel corso di tutti gli anni '80 decimò le comunità omosessuali di tutto il mondo: l'Aids. E proprio questo ci racconta il film: della nascita e del decorso di questa malattia spaventosa e mai vista prima nella comunità medica, di cui nulla si sapeva sulle cause di trasmissione o sull'incidenza, ad eccezione del fatto che essa sembrava colpire soltanto la popolazione omosessuale, specificatamente maschile. Da qui, il suo iniziale e terrificante nome: Grid, ovvero immunodeficienza gay correlata, o più comunemente cancro gay.
Quello che il film ci svela, è ciò che è facilmente intuibile: prendete una comunità, come quella omosessuale, non certo amata incondizionatamente nella società (in particolar modo nell'era conservatrice del presidente Ronald Regan), rendetela apparentemente portatrice di una "peste" incurabile che uccide in poco tempo chi ne viene affetto, e voilà, ecco a voi l'esplosione di paura, odio, isterismo e boicottaggi, e nel migliore dei casi indifferenza. Anche da parte del mondo medico.

Passando al secondo consiglio giungiamo alla recentissima miniserie televisiva docu-drama della ABC: When we rise. La serie è composta da otto puntate di 60 minuti ciascuna, momentaneamente andate in onda solo sull'emittente statunitense, che racchiudono la densissima storia del movimento di liberazione LGBT americano, dagli anni '70 fino ai giorni nostri.
Anche qui troviamo un cast eccezionale, con attori come Guy Pearce (Mildred Pierce, Iron Man 3), Mary Louise Parker (Weeds) e Rachel Griffiths (Six feet under, Brothers & Sisters). La regia inoltre è in parte affidata a, nientepopodimenoche, Gus Van Sant.



Ciò che è straordinario di questa serie è il fatto che essa è in grado di insegnare a tutti noi molte, precise, realtà storiche che probabilmente non conosciamo. Non so quanto in America rimanga memoria di ciò (spero tanta), ma da europea, che pure di storia ne ha studiata parecchia, sono rimasta completamente affascinata e basita in conseguenza della mia ignoranza.

Affresco di Ettore Maria Bergler per Villa Igiea.

Nel totale smembramento geografico che ha caratterizzato la Storia del nostro Paese, da sempre un ruolo predominante è stato assunto da grandi famiglie, o addirittura casate, che hanno contribuito, laddove ogni altro potere era inesistente impossibile, a determinare la vita sociale, culturale, economica, politica di un territorio. 

Ne abbiamo di esempi nobiliari nel passato più glorioso della nostra Storia, dai Medici agli Estensi, ma ne abbiamo altrettanti esempi tra la borghesia imprenditoriale ottocentesca, soprattutto nel delicato passaggio verso l'Unità d'Italia, in cui era necessario costruire praticamente da zero un'economia nazionale.

È proprio in questa prospettiva che si colloca la famiglia Florio. 

Originario della Calabria, il capostipite Paolo Florio giunse a Palermo sulla fine del '700, quando nel cuore pulsante della città, in Via Materassai, luogo strategicamente vicino al porto, nasce la ditta Paolo Florio e Compagno, una delle più importanti drogherie del capoluogo siciliano.  Sarà questa la base commerciale su cui si innesterà ben presto l'erede, Vincenzo Florio (1799-1868), uomo dalla geniale invettiva imprenditoriale, il quale amplierà a dismisura gli interessi della famiglia, dando vita a grosse compagnie di navigazione, alla Fonderia Oretea, una fabbrica metallurgica oggi non più esistente, all'industria vinicola di Marsala (il liquore omonimo è tutt'oggi uno dei più importanti prodotti agro-alimentari dell'isola), all'allevamento e al commercio del tonno presso l'isola di Favignana, alla Chimica Arenella, fabbrica di prodotti chimici disastrosamente dismessa più di cento anni dopo, nel 1987.

Ma è con il suo successore, Ignazio Florio Senior (1838-1891) che Casa Florio diventa una delle realtà economiche più cospicue del Paese. Siamo all'indomani dell'Unità d'Italia, e Ignazio Senior fonda insieme all'industriale Raffaele Rubattino di Genova la Navigazione Generale Italiana, ottenendo dal governo la gestione delle principali linee marittime italiane; ma è soprattutto sul commercio del tonno che punta la proprie energie, acquistando l'isola di Favignana e l'intero arcipelago delle Egadi, promuovendone enormemente il commercio. Non per nulla, ieri come oggi, a Favignana, tra gli abitanti locali, esiste una sorta di culto per la famiglia Florio. 

Si giunge così con la morte di Ignazio Senior, nel 1891, alla quarta generazione della casata, quella che ci interessa principalmente per l'argomento di cui parleremo con Ignazio Junior (1869-1957). Il secolo volge quasi al termine, e con esso si apre però quel breve periodo storico noto come Belle Époque, in cui ogni possibile futuro appariva roseo: protagonisti nel suo splendore palermitano furono appunto Ignazio Florio Junior e la moglie Donna Franca Florio. Ai loro nomi è legato un ulteriore momento di splendore della casata, ma soprattutto dell'intera città: la costruzione del Cantiere Navale di Palermo, la fondazione del giornale L'Ora (chiuso nel 1992), l'avvio della Ceramica Florio, la costituzione del Consorzio Agrario Siciliano e della Anglo Sicilian Sulphur Company, nonché la costruzione di meravigliosi edifici dell'arte Liberty, sotto le vestigia dell'architetto Basile e dei preziosi arredi Ducrot. E accanto a tutto ciò favorirono uno straordinario mecenatismo, insieme al fratello minore di Ignazio, Vincenzo Florio, promotore della Primavera Siciliana, e soprattutto della Targa Florio, la più importante gara automobilistica italiana, che tutt'oggi continua ad essere disputata. Non si può non riconoscere l'ambizione che muoveva Ignazio Florio Junior, ma al contempo è giusto constatare anche la spregiudicatezza con cui condusse affari che poi si rivelarono pericolosi, ma soprattutto l'ostentazione e la lassezza con cui si abbandonò, insieme alla famiglia, ad una vita di lussi eccessivi, destinati a portare alla fine della casata.

• DONNA FRANCA FLORIO

Nata il 27 dicembre del 1873, Franca Florio era l'unica figlia femmina del barone Pietro Jacona di San Giuliano e di Costanza Notarbartolo di Villarosa, famiglia discendente dai grandi viceré spagnoli, ma ormai decaduta. Donna di straordinaria cultura (sapeva parlare fluentemente tedesco, francese e inglese) e tempra, aveva un fascino tipicamente siciliano dai capelli scuri e la carnagione olivastra, in un'epoca in cui sintomo di bellezza era invece considerata un incarnato perlaceo, per ottenere il quale Franca si sottopose a costosissimi e dolorosissimi trattamenti, con scarsi risultati per altro, un vitino da vespa (63 centimetri) e un'altezza invidiabile (173 centimetri).

Quando frequentavo l'università (sob!) uno dei miei docenti soleva sempre ripetere una  massima: il romanzo è il genere metamorfico per eccellenza. Sì perché il romanzo (e per metonimia diremmo tutta la letteratura) è in grado di cambiar continuamente forma, di inseguire la realtà in uno sforzo mimetico, ma anche, perché no, di farsi inseguire dalla realtà in uno sforzo mimetico. Insomma, il romanzo si trasforma, sempre. 

E questa massima la si può facilmente applicare a tutta la vasta gamma di sottogeneri in cui esso si articola. Soprattutto, e così finalmente arriviamo al cuore di questo nostro articolo, un sottogenere del romanzo ha mostrato sin dalla sua nascita una varietà e una vitalità incredibile, sapendosi facilmente adattare a un pubblico popolare ma anche ad un pubblico più colto, modificando le sue atmosfere con il modificarsi dei tempi: stiamo parlando del genere giallo. 

Consideriamo i vari Sherlock Holmes, Poirot, Montalbano, Nero Wolfe, Delitti del Bar Lume, che anche il cinema e la televisione hanno recentemente contribuito a far spopolare tra il grande pubblico; vi viene in mente un genere letterario più vitale? Proprio la sua qualità metamorfica inoltre contribuisce a renderlo uno strumento di indagine interessantissimo per misurare il clima e le tendenze di un'epoca. 

Ma come nasce? E come si sviluppa nel nostro paese? 

Più o meno tutti ormai conosciamo i grandi capostipiti europei di questo genere letterario, che senza entrare noiosamente in questioni genealogiche più o meno complesse, possiamo ricondurre a due grandi (e diversissimi) autori ottocenteschi:Edgar Allan Poe da un lato, e Sir Arthur Conan Doyle dall'alto. Entrambi difatti danno vita a due personaggi destinati a diventare canonici in fatto di investigazioni: Auguste Dupin e ovviamente Sherlock Holmes. Due investigatori che facevano del razionalismo e del positivismo di fine Ottocento il proprio mantra, in grado di risolvere i più disparati delitti esclusivamente grazie all'uso della propria intelligenza. È con loro che si inaugura la vera e propria epoca d'oro di questo genere, e figli di questi grandissimi investigatori continueranno a nascere fino alla prima metà del Novecento: Hercule Poirot, Miss Marple, Sam Spade, Nero Wolfe, e chi più ne ha più ne metta. Il successo di questi personaggi e dei loro autori è strabiliante, contribuendo a rendere il genere giallo un vero e proprio genere "pop", nel senso originario del suo termine, cioè appunto popolare, riprendendo soprattutto dai romanzi d'appendice ottocenteschi l'elemento della suspense. Inoltre, a partire dagli anni venti e fino alla crisi del '29, il giallo inizia a nutrirsi anche delle atmosfere decadenti che animavano la vita sociale e culturale europea e americana, dando vita al vero e proprio noir e al cosiddetto hard boiled: i delitti si fanno sempre più efferati, le passioni dei personaggi sempre più evidenti, e la caratterizzazione psicologica dei malfattori sempre più definita e contorta. 

Fotografia di Don Hong-Oai

Sì, perché la scorsa settimana vi ho raccontato brevemente del mio periodo di fissa per la letteratura cinese, e quel pensiero mi aveva fatto venire una grande voglia di raccontarvi la Cina (almeno il suo ultimo, densissimo, secolo) attraverso i libri dei suoi scrittori. Poi dopo aver letto la bella raccolta del giornalista Marco del Corona, Un tè con Mo yan e altri scrittori cinesi (ObarraO, 12€), mi sono resa conto di quanto fossi in realtà fortemente ignorante sull'argomento. E da lì la necessità di approfondire. In ogni caso, non ho mollato. Ed ecco pertanto che oggi, seguendo un percorso storico preciso, vi parlo della Cina e della sua letteratura. Cominciamo.

• L'EPOCA DEI SIGNORI DELLA GUERRA

La storia del Novecento, così come siamo abituati a sentircela raccontare, con le sue guerre e i suoi sconvolgimenti di potere, non fu molto diversa neanche per il Celeste Impero. Mentre in Europa furoreggiavano gli spiriti nazionalistici, in Cina, nel 1912 veniva deposto il millenario potere degli imperatori e veniva proclamata la Repubblica. Essa, però, poggiava su basi molto instabili, per via di numerosi gruppi militari ancora fedeli all'Impero.

Nel mese di ottobre nella mia città si terrà una manifestazione culturale che negli ultimi anni ha riscosso grandissimo successo: Le vie dei tesori, ovvero una manifestazione che permette l'ingresso a poli artistici, culturali e museali (spesso magari di difficile fruizione perché in mano a privati) al costo simbolico di uno o due euro.

Nella sua semplice genialità, si tratta di una grande iniziativa per la città di Palermo, che, spinta soprattutto dal basso costo, riscopre alcuni suoi tesori sconosciuti. Anche per me è stata una grande occasione, soprattutto perché alla sua prima edizione ho potuto scoprire il luogo che sarà oggetto oggi del nostro viaggio letterario: Le carceri dell'inquisizione, contenute all'interno del polo monumentale di Palazzo Chiaramonte Steri. 

Si tratta di un luogo di una bellezza e di una suggestione straordinaria, che per lungo, lunghissimo tempo è rimasto ignoto al pubblico palermitano e non, a causa di un restauro durato davvero troppo (ma se pensiamo che il Teatro Massimo, terzo teatro più grande d'Europa, è rimasto chiuso al pubblico per 24 anni in tempi non troppo lontani, non c'è molto di cui stupirci). 

Raffigurazione di un mostro dal sapore biblico nell'atto di divorare i peccatori.

La storia di Palazzo Steri è abbastanza tormentata: la costruzione iniziò nel 1307 su committenza della famiglia dei Chiaramonte, nobili che influenzarono a tal punto la vita politica e sociale della Sicilia, e di Palermo in particolare, tanto da far parlare di epoca chiaramontiana. Sconfitti e banditi nel 1392 dagli aragonesi, il palazzo divenne appunto dimora dei re aragonesi prima e dei viceré spagnoli dopo, che per lunghissimo tempo ressero le sorti politiche della Sicilia. A partire dal 1600, sull'onda  della controriforma cristiana, divenne sede del Tribunale dell'Inquisizione, con la costruzione delle relativi carceri e delle sale delle torture. L'Inquisizione continuò ad operare a Palermo fino al 1782,

Tempo fa per questo blog ho scritto uno dei miei articoli forse più sentiti: Sicilia di carta. Un viaggio letterario attraverso la mia terra, attraverso le suggestioni degli autori siciliani che l'hanno raccontata, nel bene e nel male. 

Illustrazione di Francesco Bongiorni

L'insularità rappresenta una componente fondamentale delle storie di chi questa terra l'ha vissuta, magari l'ha abbandonata, sempre ritrovandola però grazie al segno della letteratura. Perché la vita siciliana come affermava il grandissimo Leonardo Sciascia è «luogo della più vasta e acuta intelligenza umana: ma di un'intelligenza che è remora e dolore». È proprio la qualità inarrestabile delle contrapposizioni che essa genera a provocare tanto fiorire di opere letterarie, che in qualche modo possano lenire quest'intelligenza che è allo stesso tempo remora o dolore.

La scorsa volta vi avevo accompagnato attraverso le province di Palermo, Agrigento, Messina, Siracusa e Ragusa grazie alle parole di alcuni dei più grandi e conosciuti esponenti della letteratura siciliana quali Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, Quasimodo, Consolo, D'Arrigo, Brancati, Vittorini, Aglianò. E tuttavia non avevo esaurito la mia recognizione (d'altronde, esaurirla del tutto all'interno dello spazio del blog sarebbe impossibile). Pertanto oggi vi porto nei territori siciliani ancora inesplorati, attraverso la voce di autori meno conosciuti dei precedenti, ma non per questo meno validi.

PROVINCIA DI CATANIA

Breve ma necessaria premessa: quasi tutti sapranno a Catania hanno vissuto e operato alcuni dei più grandi autori del Verismo italiano. Riportare un brano di ognuno avrebbe prodotto un effetto Wikiquote che ho preferito evitare. Ho scelto invece un brano descrittivo del paesaggio siciliano, tanto raro nel Verismo tanto per questo, a mio parere, stupefacente.