What we talk about when we talk about books?: Mappe letterarie

Tempo fa per questo blog ho scritto uno dei miei articoli forse più sentiti: Sicilia di carta. Un viaggio letterario attraverso la mia terra, attraverso le suggestioni degli autori siciliani che l'hanno raccontata, nel bene e nel male.

Illustrazione di
Francesco Bongiorni

L'insularità rappresenta una componente fondamentale delle storie di chi questa terra l'ha vissuta, magari l'ha abbandonata, sempre ritrovandola però grazie al segno della letteratura. Perché la vita siciliana come affermava il grandissimo Leonardo Sciascia è «luogo della più vasta e acuta intelligenza umana: ma di un'intelligenza che è remora e dolore». È proprio la qualità inarrestabile delle contrapposizioni che essa genera a provocare tanto fiorire di opere letterarie, che in qualche modo possano lenire quest'intelligenza che è allo stesso tempo remora o dolore.

La scorsa volta vi avevo accompagnato attraverso le province di Palermo, Agrigento, Messina, Siracusa e Ragusa grazie alle parole di alcuni dei più grandi e conosciuti esponenti della letteratura siciliana quali Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, Quasimodo, Consolo, D'Arrigo, Brancati, Vittorini, Aglianò. E tuttavia non avevo esaurito la mia recognizione (d'altronde, esaurirla del tutto all'interno dello spazio del blog sarebbe impossibile). Pertanto oggi vi porto nei territori siciliani ancora inesplorati, attraverso la voce di autori meno conosciuti dei precedenti, ma non per questo meno validi.

PROVINCIA DI CATANIA

Breve ma necessaria premessa: quasi tutti sapranno a Catania hanno vissuto e operato alcuni dei più grandi autori del Verismo italiano. Riportare un brano di ognuno avrebbe prodotto un effetto Wikiquote che ho preferito evitare. Ho scelto invece un brano descrittivo del paesaggio siciliano, tanto raro nel Verismo tanto per questo, a mio parere, stupefacente.

4 commenti

Un'isola magica, si dice. Un'isola di cultura, arte, storia, luce, tradizioni.

Forse non tanto paradisiaca per chi ci vive, come la sottoscritta: presunzione, ignoranza, connivenza, refrattarietà ai cambiamenti, sono questi i tratti peggiori che la Sicilia e i siciliani (o almeno, alcune sue generazioni) si portano dietro.

Eppure attenzione, io quest'isola un po' malandata la amo con tutta me stessa, in tutte e per tutte le sue mille contraddizioni. E ho imparato ad amarla attraverso la sua lingua e attraverso la sua straordinaria letteratura.

«I siciliani pur di non lavorare scrivono» dice Nadia Terranova, scrittrice messinese, nel suo blog.

E la condizione di insularità è forza motrice essenziale della letteratura siciliana: quest'isola si ama, si odia, è luce e ombra, è desiderio di fuggire e necessità di ritornare. Contraddizione, costantemente contraddizione.

Non è affatto facile perciò parlare di Sicilia. Eppure essa è stata al centro dell’ispirazione letteraria di tantissimi autori, che spesso nelle loro opere palesano un senso di appartenenza, ma allo stesso tempo di distacco, fortissimo.

Non molto tempo fa Daniel Pennac, in occasione di una sua visita a Palermo, ha detto che la Sicilia è la più grande isola letteraria europea, insieme all’Irlanda. E non potrei essere più d’accordo.

Tutto ciò insieme ai miei studi, da tempo, mi ha spinto a pensare a questo articolo. Quello che qui voglio realizzare non è un trattato di geo-letteratura. E non ho di certo l'ardire di passare in rassegna tutti gli autori siciliani.

Attraverso le parole di quegli scrittori che hanno cambiato la mia visione di questa terra, voglio semplicemente proporvi un viaggio, provincia per provincia. Nella speranza che possano affascinarvi, spingervi a leggerli e che possano contribuire a cambiare anche la vostra di visione.

PROVINCIA DI PALERMO

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA (Palermo 1896 - Roma 1957)

IL GATTOPARDO - FELTRINELLI, 1958

Il discorso del Principe Fabrizio di Salina a Chevalley, esponente del governo piemontese, venuto a offrirgli un posto in Senato, nel neonato Regno d'Italia:

Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli, almeno, che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche civiltà, eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate, nessuna germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il “la”; noi siamo dei bianchi quanto lo è lei, Chevalley e quanto la regina di Inghilterra; eppure da duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso […] Il sonno caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portare loro i più bei regali […] Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è desiderio di oblìo, le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana […] Non nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall’isola possano riuscire a smagarsi: però bisogna farli partire quando sono molto, molto giovani: a vent’anni è già tardi; la crosta è già fatta, dopo: rimarranno convinti che il loro è un paese come tutti gli altri, scelleratamente calunniato; che la normalità civilizzata è qui, la stramberia fuori. In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di “fare”.

PROVINCIA DI AGRIGENTO

LEONARDO SCIASCIA (Racalmuto 1921 - Palermo 1989)

IL GIORNO DELLA CIVETTA - EINAUDI, 1961

I pensieri del Capitano Bellodi durante l'indagine per un delitto di mafia. Bellodi è un brigadiere emiliano trasferito in Sicilia, e deve tentare di comprendere ora le diverse antropologie siciliane:

Il delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta dalla vera e propria passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di passione intellettuale, da una passione o preoccupazione di formalismo, come dire?, giuridico: nel senso di quella astrazione in cui le leggi vanno assottigliandosi attraverso i gradi di giudizio del nostro ordinamento, fino a raggiungere quella trasparenza formale in cui il merito, cioè l'umano peso dei fatti, non conta più; e, abolita l'immagine dell'uomo, la legge nella legge si specchia [...] E ciò discendeva dal fatto, pensava il capitano, che la famiglia è l'unico istituto veramente vivo nella coscienza del siciliano: ma vivo più come drammatico nodo contrattuale, giuridico, che come aggregato naturale e sentimentale. La famiglia è lo Stato del siciliano. Lo Stato, quello che per noi è lo Stato, è fuori: entità di fatto realizzata dalla forza; e impone le tasse, il servizio militare, la guerra, il carabiniere. Dentro quell'istituto che è la famiglia, il siciliano valica il confine della propria naturale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualità di rapporti, alla convivenza. Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine tra la famiglia e lo Stato. Magari si infiammerà dell'idea dello Stato o salirà a dirigerne il governo: ma la forma precisa e definitiva del suo diritto e del suo dovere sarà la famiglia, che consente più breve il passo verso la vittoriosa solitudine.

PROVINCIA DI RAGUSA

GESUALDO BUFALINO (Comiso 1920 - Vittoria 1996)

L’ISOLA PLURALE in CERE PERSE - SELLERIO, 1985

Vi è una Sicilia “babba”, cioè mite, fino a sembrare stupida; una Sicilia “sperta”, cioè furba, dedita alle più utilitarie pratiche della violenza e della frode. Vi è una Sicilia pigra, una frenetica; una che si estenua nell'angoscia della roba, una che recita la vita come un copione di carnevale; una, infine, che si sporge da un crinale di vento in un accesso di abbagliato delirio.

Tante Sicilie, perché? Perché la Sicilia ha avuto la sorte ritrovarsi a far da cerniera nei secoli fra la grande cultura occidentale e le tentazioni del deserto e del sole, tra la ragione e la magia, le temperie del sentimento e le canicole della passione. Soffre, la Sicilia, di un eccesso d'identità, né so se sia un bene o sia un male. Certo per chi ci è nato dura poco l'allegria di sentirsi seduto sull'ombelico del mondo, subentra presto la sofferenza di non sapere districare fra mille curve e intrecci di sangue il filo del proprio destino.

Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano capire se stesso, assolversi o condannarsi. Ma significa, insieme, definire il dissidio fondamentale che ci travaglia, l'oscillazione fra claustrofobia e claustrofilia, fra odio e amor di clausura, secondo che ci tenti l'espatrio o ci lusinghi l'intimità di una tana, la seduzione di vivere la vita con un vizio solitario. L'insularità, voglio dire, non è una segregazione solo geografica, ma se ne porta dietro altre: della provincia, della famiglia, della stanza, del proprio cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore; e il senso di essere diversi.

SALVATORE QUASIMODO (Modica 1901 - Napoli 1968)

UNA POETICA in POESIE E DISCORSI SULLA POESIA, MONDADORI - 1971

La parola isola, o la Sicilia, s’identificano nell’estremo tentativo di accordi col mondo esterno e con la probabile sintassi lirica. Potrei dire che la mia terra è “dolore attivo”, al quale si richiama una parte della memoria quando nasce un dialogo interiore con una persona amata lontana o passata all’altra riva degli affetti […]Ma poi: qual poeta non ha posto la sua siepe come confine del mondo, come limite dove il suo sguardo arriva più distintamente? La mia siepe è la Sicilia; una siepe che chiude antichissime civiltà e necropoli e latomie e telamoni spezzati sull’erba e cave di salgemma e zolfare e donne in pianto da secoli per i figli uccisi, e furori contenuti o scatenati, banditi per amore o per giustizia. Anch’io non ho cercato lontano il mio canto, e il mio paesaggio non è mitologico o parnassiano: là c’è l’Anapo e l’Imera e il Platani e il Ciane con i papiri e gli eucalyptus, là Pantalica con le sue tane tombali scavate quarantacinque secoli prima di Cristo, “fitte come celle d’alveare”, là Gela e Megara Iblea e Lentini: un amore, come dicevo che non può dire alla memoria di fuggire per sempre da quei luoghi.

PROVINCIA DI MESSINA

VINCENZO CONSOLO (Sant'Agata di Militello 1933 - Milano 2012)

COMISO, in LE PIETRE DI PANTALICA - MONDADORI 1988

Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'interno, sostare in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscerne nuove. Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma sospetto sia questo una sorta d'addio, un volerla vedere e toccare prima che uno dei due sparisca.

STEFANO D’ARRIGO (Alì Terme 1919 - Roma 1992)

HORCYNUS ORCA - MONDADORI 1975

La visione del protagonista, Andrea Cambria, un marinaio, dello stretto di Messina, dove mitologicamente si trovavano Scilla e Cariddi:

Qualcosa, in Sicilia, che per la coloritura violacea riflessa dall’acqua sembrava una grande troffa di buganvillea pendente sulla linea dei due mari, brillò per un attimo dal mezzo della nuvolaglia e poi il brillìo cessò e lo seguì un risplendere breve breve e bianco di pietra, e allora, nel momento in cui spariva nella fumèa, riconobbe lo sperone corallino che dalla loro marina s’appruava, quasi al mezzo, per spartirli, fra Tirreno e Jonio.

PROVINCIA DI SIRACUSA

VITALIANO BRANCATI (Pachino 1907 - Torino 1954)

IL BELL'ANTONIO - BOMPIANI, 1949

Per il rispetto che il mio mestiere di cronista deve alla verità, dirò che questi scapoli siciliani erano piuttosto brutti, fuorché uno, Antonio Mangano, che era bellissimo. Con questo non voglio affermare che i brutti riuscissero sgraditi alle donne: al contrario molti di essi, nonostante la bassa statura, e i nasi ebraici, e l'unghia del mignolo lasciata crescere per pulire l'interno dell'orecchio, parevano legati da una grave complicità a tutto il genere femminile; si sarebbe detto che fra loro e qualunque donna ci fosse una cattiva azione compiuta insieme chissà dove e quando: non v'era sconosciuta che, al primo vederli, non sembrasse riconoscerli impallidendo e rivelarsi subito legata a loro da vecchi e inconfessabili trascorsi. Per questo, i loro successi avevano sempre un'aria esosa di riscatto, sebbene, posso giurarlo, questi uomini di venticinque e trent'anni fossero di una cortesia e una tenerezza senza pari nei riguardi dell'altro sesso. Ma sulla terra piena di misteri, il vivente più misterioso è forse l'uomo brutto.

ELIO VITTORINI (Siracusa 1908 - Milano 1966)

"IN MORTE DI ELIO VITTORINI" DI LEONARDO SCIASCIA (DA "GIOVANE CRITICA" - N.8 PRIMAVERA 1966)

Il rapporto di Vittorini con la sua terra fu sempre particolarmente contrastato. Ne ha fatto oggetto di viaggi mitici ne i suoi Conversazione in Sicilia e Le città del mondo. Ma per lui la sua terra natia rimaneva uno sfondo mitico, lontano e magico appunto. La sua vita intellettuale si svolgeva e si rivolgeva altrove. Per questo anziché riportare un brano delle sue opere, voglio vivamente condividere con voi lo stralcio di un articolo scritto da Leonardo Sciascia dopo la morte dello scrittore, in cui con tutta la sua evidenza viene a galla il legame tra Vittorini e la Sicilia:

La sua polemica con la Sicilia, e con me quando ci incontravamo, era piuttosto aspra. L'ultima volta che ci siamo visti mi ha detto che considerava il mio stare in Sicilia come una specie di esibizionismi: tanto gli pareva incredibile la possibilità di una vita intelligente, di una vita cosciente, dentro una realtà che immaginava prosciugata, definitivamente e disperatamente refrattaria. E aggiunse che con la Sicilia ormai altro rapporto non sentiva che quello del ricordo di certi odori e sapori: nessun sentimento, nessuna idea lo legavano più alla sua terra. Ma il fatto che ne parlasse con tanto sdegno e persino con disprezzo, era il segno del suo segreto attaccamento. Io sapevo che il suo sdegno era passione, amore. E lui sapeva che io sapevo; e più dunque se ne irritava.

SEBASTIANO AGLIANÒ (Siracusa 1917 - Siena 1982)

CHE COS’È QUESTA SICILIA - SELLERIO 1996

Un’attenzione particolare è stata dedicata negli ultimi anni alla Sicilia, se non altro per il poco invidiabile privilegio che le è venuto dall’essere stata teatro di avvenimenti clamorosi, tali da suscitare l’interesse dell’intera Nazione […] Di tanto in tanto l’Italia sembra come svegliarsi dalla sua illusione, e accorgersi che, infine, vi è anche un problema siciliano: quanto finora sapeva sull’Isola non glielo aveva fatto intravedere! Giornalisti e sociologi e uomini politici varcano allora lo Stretto, vengono ordinate inchieste, si escogitano i rimedi più infallibili. Su questa eterna malata che è la Sicilia, ognuno ha la sua parola da dire […] Poi tutto tace come per incanto; finché un nuovo incidente non dà ancora l’allarme, e sorgono le stesse meraviglie, e si ripetono le stesse cose, le frasi fatte, i soliti luoghi comuni sul latifondo, la mafia, il brigantaggio. Nello stupore di oggi non si riconosce lo stupore di ieri […] Sicché oggi, dietro l’urto inequivocabile degli avvenimenti, l’Italia è tornata a chiedersi, ignara e stupitissima, che cosa mai avvenga in Sicilia. È terribile che ciò possa succedere: tale stupore è tra i segni più tangibili della scarsa compattezza morale di un popolo. Al di là di tutte le polemiche, le discussioni, e i grandiosi programmi agitati dalla stampa c’è stato solo un fatto concreto: cioè l’isolamento della Sicilia e dell’uomo siciliano. Da una parte la lentezza che mostrava questo popolo ad evolversi e la politica retriva dei suoi ceti dirigenti, interessati a mantenerne immutata la fisionomia e ad impedire che le nuove conquiste sociali, già maturate nelle zone più aggiornate del continente europeo, penetrassero nell’Isola; dall’altra parte – nel Nord dell’Italia – lo sforzo di bloccare ogni rinascita nel Meridione, considerato un ottimo mercato dei prodotti industriali e nello stesso tempo una preziosa riserva della reazione italiana […] In tali condizioni non bastava e non basta idre: vogliamo l’industria, vogliamo la risoluzione del problema del latifondo. Siffatti desideri sono destinati a rimanere vani e menzogneri, se non si dà al popolo la facoltà di chiedere sul serio queste innovazioni, attraverso un’azione concreta, e di sostenerne l’applicazione in vista del benessere generale: se cioè non gli si viene incontro nei tentativi che esso compie di organizzarsi e quindi di educarsi politicamente. In ciò è uno dei punti basilari della questione siciliana. La diseducazione del popolo è stata alla base di tutto: per questa ragione la Sicilia ha sempre stentato a modificare il proprio volto, per questa ragione si è potuto sempre lasciarla in balìa di interessi a lei estranei o danno: quelli della finanza del Nord.

E qui si ferma il nostro viaggio. Spero ve lo siate goduto e soprattutto che lo continuerete attraverso le vostre letture. Mi perdonino le province di Trapani, Enna, Caltanissetta e Catania per non averle menzionate, e non perché da queste terre non provengano autori straordinari, tutt'altro. Non volevo appesantire troppo l'articolo e probabilmente dedicherò ad esse una seconda puntata del nostro tour.
E se qualcuno volesse contribuire, con citazioni, libri, o autori siciliani che non conosco, ben venga, sarei davvero felice di continuare anche io questo viaggio!

4 commenti

Author

Follow

Cerca nel blog

Archivio blog

Sul comodino

I'm popular