La scorsa settimana questo blog ha proclamato il suo editore indipendente del mese, Fazi Editore, ripromettendosi di leggere e recensire almeno un libro del suo catalogo. La scelta era caduta su Stoner di Jonh E. Williams, libro di punta della casa editrice, considerato sin dalla sua uscita in Italia nel 2012 come uno dei grandi classici dimenticati della letteratura americana. 

La promessa è stata inevitabilmente portata a termine. E dico inevitabilmente, perché è inevitabile leggere un libro come Stoner. Un libro che con la sua copertina, un po' grigia e un po' misteriosa, ti osserva, ti scruta e si intrufola dentro la tua mente senza che tu nemmeno te ne accorga. 

Dicevamo che oggi questo libro è considerato uno dei classici dimenticati della letteratura americana: sì, perché esso venne pubblicato per la prima volta nel 1965 negli Stati Uniti, non riscuotendo grande successo, tanto da essere ben presto destinato all'oblio. Soltanto nel 2006 il testo fu riscoperto e rivalorizzato dalla New York Review of Books, ponendosi al centro di un grandissimo successo di critica e di pubblico. E non è difficile capirne le ragioni.

Il libro di John Williams ha al suo centro il personaggio di William Stoner, di cui ripercorre la vita dalla giovinezza sino alla morte: un antieroe, un inetto qualcuno lo ha definito, ma io preferisco guardarlo per quello che nella sua essenza è, un uomo comune, di quelli che potrebbero essere il tuo vicino di casa, l'amico di famiglia, il professore di turno. L'incipit del romanzo, di una bellezza rara, ce ne chiarisce subito l'essenza:

Copertina dell'edizione originale americana.

Un percorso umano ordinario, tanti hanno definito così la vicenda di Stoner. Un percorso umano che però brulica dell'essenza stessa della vita, a mio parere, con i suoi alti e bassi, le sue infelicità e le sue illusioni, le sue vittorie e le sue inevitabili sconfitte.

È una continua altalena la vita di William Stoner, sia nel privato dei suoi affetti, sia nel pubblico della sua carriera universitaria, e alterna momenti in cui l'illusione della felicità sembra possibile a momenti in cui tutto sembra perduto: quando Edith, ad esempio, sua moglie, sembra davvero poter portare con sé una speranza di amore, salvo poi fare emergere concretamente l'odio e il risentimento che prova; quando Grace, sua figlia, sembra una bambina destinata a una vita sana e felice, salvo poi rendersi inevitabile il percorso di infelicità che la attende; quando l'amore extraconiugale con Katherine sembra luminoso e possibile, salvo poi manifestare la cruda realtà dell'impossibilità di tale relazione; quando Stoner mette anima e corpo nel proprio ruolo di insegnante e ricercatore, salvo poi far dominare l'indifferenza nei confronti del proprio mestiere e del proprio successo universitario. E non solo, questa continua altalena trova una sua concretezza anche nello sfondo storico che i personaggi si ritrovano a vivere, dalla minaccia del primo conflitto mondiale ai ruggenti anni Venti fino alla Grande Depressione e alla seconda e ben più atroce guerra; benché in effetti al di là delle due guerre, che diventano misura della natura degli uomini (non sarà certamente un caso se Stoner le vivrà nella sua consueta indifferenza, mentre tutti intorno si fanno prendere dalla febbre del patriottismo e della violenza), la Storia abbia poco spazio in questo romanzo, che trova le sue ambientazioni principali, se non uniche, all'interno dell'Università del Missouri e della vicina abitazione di Stoner.

Sono i personaggi infatti ad essere i reali motori della vicenda. Ed è necessario a mio parere rifuggire da una facile classificazione in cattivi e buoni: Edith e Lomax (il direttore di dipartimento che per ragioni personali ostacolerà la carriera di Stoner) da un lato, Stoner, Grace, Katherine e Gordon Finch dall'altro. Tutti difatti, in un modo o nell'altro sono degli sconfitti dalla vita, sono degli infelici, le cui ragioni non sempre sono manifeste, ma che un buon lettore può sforzarsi di indagare. Uno di essi poi in particolare sembra stagliarsi nettamente al di sopra di tutti gli altri, nella sua lungimirante visione della realtà di Stoner e dell'umanità tutta: Dave Masters, un giovane dottorando, che trovò la morte subito dopo essere sbarcato in Europa durante la prima guerra mondiale. La sua figura e il suo triste ricordo accompagna il protagonista per tutta la vita, nella consapevolezza della sua illuminante comprensione della reale natura e dell'inevitabile destino di Stoner:

Anche tu sei uno dei malati: sei il sognatore, il folle in un mondo ancora più folle di lui, il nostro Don Chisciotte del Midwest, che vaga sotto il cielo azzurro senza Sancho Panza [...] Anche tu sei votato al fallimento. Ma  anziché combattere il mondo, ti lasceresti masticare e sputare via, per ritrovarti in terra e chiederti cos'è andato storto. Perché ti aspetti sempre che il mondo sia qualcosa che non è, qualcosa che non vuole essere. Sei il maggiolino nel cotone, tu. Il verme nel gambo di fagiolo. La tignola nel grano. Non riusciresti ad affrontarli, a combatterli: perché sei troppo debole, e troppo forte insieme. E non hai un posto al mondo dove andare.