Si fermò sotto il ritratto di Lenin, appeso tra quello di Turgenev e quello di Čekohv, i suoi due scrittori preferiti, e stette lì a squadrarlo per un minuto buono: pensò che aveva qualcosa di un bambino, smarrito in mezzo a quei due anziani barbuti. Afferrò allora la sedia più vicina, la trascinò e l'addossò alla parete; vi salì e sganciò il chiodo. Scese, andò alla finestra e l'aprì [...] e con una spinta maldestra fece volare l'immagine di Lenin [...] - Non ho mai capito cosa ci facesse in mezzo ai grandi scrittori - disse.

Questa è, a tutti gli effetti, una storia russa e le storie russe, salvo poche eccezioni, non sono mere passeggiate nei viali tranquilli, di uno Tsarskoe Selo, ma sono spesso dei passaggi accidentati nei vicoli maleodoranti di un Tambov o di una Odessa, punteggiati qua e là da qualche cadavere, sopra o sotto i ponti, dentro o sotto i treni [...] Ma ho scoperto presto che, russa o non russa, è una storia, questa, di illusorie trame tessute e sciolte, ritessute e risciolte, che si protrae miseramente da millenni e che non avrà forse fine. E anche se l'amico Nabokov non sarebbe subito d'accordo [...] la morte, così come la vita è forse qualcosa di più che una mera questione di stile.